第1章
高考分数出来那天。
我妈连打了三个电话，第一个给我奶：
你们曹家祖坟炸了没？……啊，没有？那一定冒青烟了！快去看看！
第二个给我爸：
我女考上北大了，718分！你儿上本科线了没？哎哟，差点忘了，你儿连高中都没考上，今年该技校毕业吧？找到工作没？啊哈哈哈哈。
第三个给村主任，要他挂100个横幅，再大喇叭宣传三天三夜，还说过几天带我回去，流水席摆三天。
此刻，我，看着村里狗都开了一桌。
拍照，发朋友圈，艾特我弟。
谁说女子不如男？
我爸和我妈同一个村出来的，没什么文化。
先在厂里流水线上干了两年，一个敲螺钉，一个做零件焊接，后来就出来跑活儿了，做铝合金窗。
客户是找出来的，无论三伏还是三九，我爸和我妈都要往工地跑，很是辛苦。
那是他们最相爱的几年，有目标，有奔头。
两个人商量好，等有了自己的店铺，再带孩子。
几年后，
他们存了点钱，在高新区开了个店，总算有自己的产业。
我妈不懂保养，既嫌打伞耽误事儿，又舍不得买防晒霜。
你们懂的，紫外线对皮肤伤害很大，别人24岁看起来像19，我妈24岁看起来像30。
在我妈脸上皮肤年龄31岁时，她有了我。
全家都很开心。
我爷和我奶甚至给我起了100多个名字，供我爸妈挑选。
可惜，都是男生名字。
我爸最中意的一个名字叫青书，曹青书。
他说，他没有文化，要生个有文化的儿子。
9个月后，我妈生下我。
我爷和我奶的脸拉得比驴脸还长，在医院待了不到半天，就走了。
临走的时候，还把提来的一只鸡带走了。
我爸唉声叹气，站在病房阳台抽烟。
我听我妈讲这段时，几度哽咽。
我妈说，把曹青书的名字给我，女孩子也可以叫这个名字。
我爸不让。
2
我妈是什么时候发现我